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L'art a pour tâche d'anéantir l'État. Cela
aussi est arrivé en Grèce. La science dis-
sout ensuite l'art à son tour. (Aussi
semble-t-il pendant un certain temps que
l'État et la science aillent de pair, époque
des sophistes — notre époque.)
NIETZSCHE
OUVERTURE DE LA CHASSE
Notre désir peut tenir en une seule phrase : proposer
une interprétation de la tragédie qui soit véritablement tragi-
que... Ce désir est donc l'expiession d'une question : demander
si par, dans ou à travers l'œuvre tragique ne se manifeste pas
une expérience de pensée profondément originale, suffisamment
à tout le moins pour que l'on ressente la nécessité de la taire,
de la museler et de la bannir lorsque la (même) pensée entre-
prendra de se prendre elle-même au sérieux. Nous pensons ici
bien évidemment à Platon dont l'exigence de penser implique,
peut-être comme sa condition, l'expulsion du poète tragique
et la correction d'Homère, correction, on devrait également le
savoir, qui est encore le modèle ou le paradigme de ce qui se
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constituera par après sous le nom général d'études littéraires.
Nous ne sommes pas encore sortis de l'opposition de la
« diégésis » et de la « mimésis », et ce qui se coiffe du titre de
narratologie remonte en ligne droite, à quelques méandres près,
à la distinction platonicienne.
Proposer une interprétation de la tragédie qui soit vérita-
blement tragique, cela peut s'entendre en plusieurs sens, dont
quelques-uns seulement nous semblent ici pertinents. Il pourrait
donc s'agir, globalement, de transporter au niveau de l'inter-
prétation ce qui devrait être le « propre » de son objet, si l'on
veut, il s'agira de déjouer l'optimisme global qui préside au
désir d'interprétation, et ce sera montrer, ou tenter de montrer
sur le détail que le désir d'interprétation est un désir d'ordre
qui est peut-être ce qu'il y a de plus incompatible avec une
conception tragique. Notre tâche : rendre manifestes quelques-
unes des inadéquations qui ne procèdent pourtant que d'un
désir d'adéquation. Et sur un exemple simple : qu'y aurait-il
dans une pièce, VÉlectre de Sophocle, qui serait irrésorbable ?
Nous jouerons donc de la perte, de la dépense, de la proliféra-
tion, pour parler comme Nietzsche : d'un pessimisme somp-
tuaire d'une demande trop violente pour être jamais satisfaite,
car nous supposons que la tragédie et le phénomène tragique
entretiennent des rapports essentiels avec des manifestations
de cet ordre.
S'il est vrai, comme le remarquera Artaud, que notre
époque peut se définir par une désaffection à l'égard d'un sens
certain du tragique, s'il est de plus exact, comme le remarquait
antérieurement Hôlderlin, que « le tragique, chez nous, [est]
que nous quittions tout doucement le monde des vivants empa-
quetés dans une simple boîte et non que, consumés dans les
flammes, nous expiions la flamme que nous n'avons pas su
maîtriser » 19 cela peut tenir à ce que le même Artaud appelait
et identifiait comme des conditions générales de culture2, et à
ce que Hôlderlin déterminait comme « le plus difficile » :
1. Hôlderlin, «Lettre à Bôhlendorf du 4 décembre 1801 »,
dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », p. 1003.
2. Artaud, « Le théâtre et son double », dans Œuvres complètes,
t. 4, Paris, Gallimard, 1964, p. 11 s.
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« le libre usage de ce qui nous est propre » 3. Répétons : les
traits de culture qui rendent impossible chez nous la mise sur
pied d'une véritable tragédie qui nous concernerait dans notre
chair, ces traits tiennent peut-être à la constitution même de ce
qui nous est le plus propre : l'idée, justement, qu'il y ait de
telles constitutions qu'il est possible de déterminer selon tel ou
tel type de propriété(s) fondamentale(s) que l'on peut toujours
articuler dans un modèle clos, garant, par sa clôture même, de
sa fécondité, c'est-à-dire : de son étrange expansion par répéta-
bilité et réitération strictes. De manière encore plus générale :
si Vhomo occidentalis a pu proliférer sur toute la surface du
globe en répétant partout, et nous faisons un verbe de ce qui
est le terme d'un désir, adaequatio ergo sum, nous proposons de
prendre en considération ceci : ce serait au niveau de cette
volonté d'adéquation que le phénomène tragique aurait proli-
féré avant de disparaître dans sa dénonciation, dénonciation
qui est tout aussi bien sa relève, théorique. Et rendre à nou-
veau possible, de nos jours, quelque chose comme une tragédie,
cela passe peut-être par la destruction de certaines formes de
cette culture entendue ici comme la forme la plus générale de
Pex-plication — ce qui peut également s'entendre, on le sait,
en plusieurs sens, dont, celui brutal, du combat strict. Il ne
s'agira donc pas de faire de la tragédie quelque chose comme
un autre de la pensée rationnelle, ce qui serait en rester à la
linéarité de l'opposition, mais bien tout au contraire de montrer
qu'elle joue tout entier contre la rationalité, contre au double
sens de la proximité et de l'extrême éloignement depuis la
puissance même du refus, et donc que jouant contre elle, elle
la présuppose et que c'est à partir de là, de cet interstice même,
cet interstice qu'elle est et dont elle est tout à la fois la trace et
l'écho, qu'elle a tout son sens.
Un dernier préalable pour tenter de gagner la conviction :
historiquement, il est facile de pointer en direction de cet
interstice. La tragédie, comme jeu discursif et langagier, ou
mieux comme forme de parole, apparaît, dans ce qui peut
s'appeler notre histoire, lorsque pour la première fois le corps
3. Hôlderlin, loc. cit.,
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du social a été frappé du texte d'une loi non révélée à laquelle
nul n'était censé échapper. Elle est donc, quant à sa naissance,
rigoureusement contemporaine de l'invention du citoyen de
la société civile. Et l'on peut à cet égard rappeler la colère du
vieux Solon qui était sorti au beau milieu d'une représentation
tragique en déclarant qu'on ne tarderait pas à voir les consé-
quences de telles fictions sur les rapports entre les citoyens.
Quelque cent ans plus tard, la tragédie est terminée lorsque
Aristote en fait la théorie, c'est-à-dire : lorsque lui a succédé, et
pour en prendre la relève, une nouvelle rationalité à prétention
d'universalité, laquelle, on le sait, est essentiellement fondée sur
un certain nombre de mécanismes de régulations et d'exclusions.
Platon, qui déclarera dans les Lois être le seul, comme philo-
sophe, à pouvoir accomplir l'essence de la tragédie dans toute
son authenticité, était également celui qui, dans la République,
se décernait son plus grand titre de gloire et se délivrait son
littéral droit de cité d'un seul règlement prononcé : celui de
n'admettre en aucun cas cette partie de la poésie qui consiste
dans la tragédie4. Dans l'entre-deux, en une centaine d'années,
plus de six cents pièces furent jouées et représentées, chaque
fois à des concours différents, dont plus d'une centaine pour le
seul Sophocle. De cette quantité vraiment prodigieuse, la tradi-
tion, d'inspiration principalement platonicienne, ne nous a
retenu qu'une trentaine de pièces, dont sept seulement pour
Sophocle. La raison de ce choix est connue : il s'agissait de
constituer des corpus d'exemples grammaticaux et moraux à
l'usage des futurs maîtres. Une cruauté certaine s'est donc
exercée avant même que ces textes nous parviennent, peut-être
même peut-elle être perçue comme condition de leur réception.
Tenons-en compte pour re-lire.
ARGUMENT
Soit donc YÉlectre de Sophocle.
L'argument en est simple. Agamemnon, au retour de
Troie, a été assassiné par sa femme Clytemnestre, aidée de son
4. Pour Platon, cf. plus particulièrement les Lois, livre VII, et
le troisième livre de la République,
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amant Égisthc. Clytcmnestre voulait ou prétendait se venger
— il ne faut surtout pas se hâter, ici, de juger ou de tran-
cher 5 — le sacrifice de sa fille Iphigénie qui avait été immolée
par son père Agamemnon pour permettre le départ de la flotte
grecque. Cette immolation, il faut insister sur ce point, demeure
et demeurera pour Clytemnestre, et ce, avant toute détermina-
tion psychologique ou caractérielle, de l'ordre de l'incompré-
hensible pur, c'est-à-dire : injustifiable par rappport à quelque
norme de quelque mesure ou de quelque transcendance que
ce soit6. Rien ne lui est en effet offert qui pourrait justifier ou
arrêter sa compréhension, comme on le dit, et, au moment où
elle décide d'en parler aussi librement qu'elle le peut avec ce
reproche vivant qu'est Electre, soit à la fin du premier tiers
de la pièce7, et aussitôt après la réponse d'Electre, le Coryphée,
qui pourtant, et depuis le début, avait épousé l'inquiétude
d'Electre, est obligé d'admettre et de reconnaître son balance-
ment. Instant remarquable : le Coryphée tiendra alors à souli-
gner le caractère tout à fait irraisonnable, voire injustifié, de
l'emportement d'Electre :
Je la vois là enflammée de fureur. Mais a-t-elle le droit
pour elle? Il ne semble pas qu'elle en ait grand souci
(vers 610-611).
Electre, la fille d'Agamemnon et de Clytemnestre, avait
soustrait à la mort son jeune frère, Oreste, qu'elle avait envoyé
en Phocide, chez un hôte d'Agamemnon, où il était censé se
préparer à venger le meurtre de son père. Plus de vingt années
se sont passées, Electre ne sait même plus si son frère est
encore de ce monde, puis un jour, ce jour où la pièce com-
mence, Oreste revient à Mycènes déguisé, sur le fond d'un
5. Faute de quoi, comme nous tenterons de le montrer, se perd
la question que Sophocle peut, à cette occasion, nous adresser. De
manière tout à fait générale, le divin grec n'a pas besoin de l'immola-
tion ou du sacrifice d'êtres vils ou mesquins.
6. Nous y reviendrons plus bas, indiquons toutefois que s'il y
avait une telle « norme », toute la discussion d'Electre et de
Clytemnestre n'aurait aucun sens.
7. Electre, vers 516 s. Tous nos renvois au texte d'Electre seront
tirés de l'édition Les Belles Lettres de l'Association Guillaume Budé.
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stratagème qu'il a soigneusement préparé devant nous avec
l'aide de son précepteur. Pour que l'action soit accomplie,
il doit ruser. Il se fait ensuite reconnaître d'Electre vers le
milieu du troisième quart de la pièce8, et, sous l'injonction du
Coryphée qui les enjoint de mettre un terme à ce bruissement
de paroles qui n'atteint personne, ils passent à l'acte.
Clytemnestre et Égisthe sont tués. Tout est bien qui finit bien,
la vengeance d'Electre est satisfaite, elle a retrouvé son frère
et les dieux peuvent se repaître du double sacrifice de ceux
qui avaient déjà tué Agamemnon et promis à l'écart, où ils ont
tout de même pu trouver à croître dans l'ombre, Oreste, depuis
Tailleurs d'une autre ville, et Electre, protégée, jusque dans la
menace de son internement9, dans le caractère inébranlable de
sa décision, de son courage, de sa fermeté, de son appétit de
vengeance et de son désir de justice. En ce sens, il s'agirait de
la tragédie de la vengeance, et qui plus est, de la vengeance
satisfaite. Les Érinyes se tairont, d'un point de vue mytho-
poétique, il faut qu'elles abdiquent au pouvoir de l'État qui est
alors en pleine élaboration. Mais est-ce si sûr ? On voit bien évi-
demment ce que l'interprétation a de commode : elle permet
d'interpréter toute la pièce à partir de deux personnages princi-
paux dont tous les actes peuvent être déduits d'éléments simples:
traits de caractère, opposition dans les motifs, désir de ramener
l'ordre, assurer au mieux le passage à l'ordre transcendant de
la loi qui se doit de gérer toute violence. Pour Clytemnestre,
au niveau de sa motivation manifeste, il s'agit, par le meurtre
d'Agamemnon, de venger le sacrifice de sa fille Iphigénie ; ce
n'est pas une femme qui tue son époux, c'est une mère qui
venge sa progéniture. Pour Electre, au même niveau, mais dans
la dénonciation du premier, il s'agit de venger le meurtre de
son père et d'effacer la souillure d'un pouvoir usurpé. Mais en
quoi cela est-il tragique ? En quoi l'élément de la vengeance,
et qui plus est de la vengeance satisfaite, peut-il être tragique ?
8. Soit au vers 1223.
9. Voilà qui a nourri de nombreuses comparaisons des « carac-
tères propres» d'Electre et d'Antigone : Electre serait une Antigone
plus rigide et moins « féminine », Antigone, une Electre plus déses-
pérée, etc.
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De même, en quoi le passage à l'état qui résorbe en lui toute
violence est-il tragique ? Or, si l'on consent à dissocier ces élé-
ments et à relire la pièce selon l'ouverture de cette disjonction,
un certain nombre d'aspects particulièrement inquiétants et
singulièrement irrésorbables paraissent avec un éclat qu'il faut
ici tenter de rendre manifeste.
REPRÉSENTATION
Electre, dans le corpus tragique sophocléen, cela a sou-
vent été remarqué, mais habituellement de manière péjorative10,
est la pièce la plus représentative de la machinerie de la
représentation elle-même, c'est-à-dire : de la représentation
comme machinerie. Tout le centre, en effet, soit des vers 680
à 800, en est composé de la description fictive, sur le mode de
la pure évocation 1^ mais dans les termes d'une précision parti-
culièrement cruelle12, de la mort d'Oreste. Le précepteur/
messager, racontant la mort de celui que tous attendent, met un
double terme, aux appréhensions de Clytemnestre tout d'abord,
10. Mazon, par exemple, dans l'édition que nous utilisons ne
craindra pas d'écrire qu'avec Electre, « il s'agit d'un exercice poétique
auquel il ne manque rien à première vue pour être parfait — rien que
l'accent d'une vraie sincérité » !
11. Cet exemple devrait suffire pour émanciper la notion de
« mimésis » de sa banale et plate traduction comme « imitation » :
la mimésis, ici, rend ce qui n'a jamais existé mais qu'il faut faire passer
pour réel. De même, lorsque dans Platon, Homère est accusé d'« imiter »
(mimeithai) Achille ou Patrocle, faut-il rappeler qu'il ne les a jamais vus,
son travail, par contre, est, à travers l'écriture, d'inciter à des effets de
« réalité ». C'est là la raison profonde de l'opposition platonicienne à
cette partie de la poésie qui consiste dans la « mimésis ». Le peintre
et le poète travaillent à la détermination de la réalité même du
réel — à cela donc qui devrait être la tâche du philosophe seul puisque
celui-là entend se déterminer par la seule question de la « vérité ».
Peinture et poésie rivalisent ainsi avec ce que Platon désigne lui-même
comme étant au-delà de l'apparence et ont rapport avec sa détermination.
12. La « cruauté » de cette description sera dépassée dans les
TrachinienneSy et là aussi, la cruauté, jamais montrée, sera un effet
ou une fonction de la description. La tragédie, comme l'avait remarqué
Aristote, produit son effet qu'elle soit vue, lue ou entendue. Elle n'a
donc aucun rapport, quant à son effet, avec la dialectique de l'absence
ou de la présence. Parler de son « sens » comme si celui-ci devait être
fonction d'une « présence » toujours différée, effacée, jamais réduite, etc.,
serait donc proprement insensé.
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puis au désir d'Electre. Par la fiction de la mort, Clytemnestre
n'a plus à craindre de vengeance, quant à Electre, seule, elle ne
pourra pas tuer Clytemnestre. Et pour parler comme Aristote13
nous avons donc une seule action qui produit un double retour-
nement. Sur le plan scénique et théâtral, sur le plan formelle-
ment scénique et théâtral, nous avons un redoublement de la
représentation en son centre d'un pur jeu de la fiction qui,
annoncé, préparé et « machiné » dès le début, soit dès le vers
35, va certes contribuer à ce que nous appelons l'intrigue, qui
contribuera plus précisément au retardement de son dénoue-
ment, mais tout en différant, et nous ajouterions : tout en diffé-
rant infiniment, l'aspect proprement tragique. Nous tenterons de
montrer plus bas que le ressort tragique d'Electre tient peut-
être à cette différence même, c'est-à-dire : à cette différence
de l'intrigue à elle-même dont Sophocle nous offre ici le jeu.
Une seule autre pièce de Sophocle nous offre un jeu
analogue, et il s'agit du Philoctète. Les deux pièces, en effet,
commencent par la description d'une machination et par la
justification de sa nécessité14. Mais alors que le centre d'Electre
était composé de la fiction de la mort d'Oreste, tout le centre de
Philoctète15, cette fois, nous donne la répétition de ce mal
atroce dont Philoctète est atteint, ce mal qui était à lui seul
la raison de son abandon sur une île déserte, lui qui, en pleine
force de l'âge et en possession de l'arc qui seul pouvait per-
mettre de mettre fin à la guerre de Troie qui venait de reprendre,
est condamné à tuer des oiseaux dont les cris le narguent. Pour
reprendre un fragment d'Heraclite : à lui dont l'arc peut être
le nom de la vie, son œuvre n'est même pas la mort16. Sur le
plan d'une logique de l'action, ces deux éléments, la description
de la mort d'Oreste et la répétition de la souffrance, ont une
même fonction et une même valeur : rendre impossible une
finalité prescrite. Dans l'économie des deux pièces, elles la
13. Poétique, 1452 a, 22-23.
14. Cf. les 50 premiers vers du Philoctète.
14. Soit des vers 730 à 825.
16. Fragment 48 : « L'arc a pour nom la vie : son oeuvre est
la mort ».
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retardent et la déjouent. Dans un cas, celui de Philoctète, en
répétant dans le présent, ce qui est présenter le présent comme
répétition stricte, cela qui est la raison même de son abandon
et son délaissement, dans l'autre cas, celui d'Electre, l'instru-
ment même qui aurait permis de tuer Clytemnestre étant mort,
Electre est vouée à la répétition de plaintes inassouvies, telle un
oiseau elle sera condamnée à piailler sur une progéniture
absente. Les deux situations sont isomorphes.
Cet élément formel se double d'un autre qui est d'une
importance capitale. Si Jean-Pierre Vernant a pu écrire que
« l'évolution même de la tragédie témoigne de la relative incon-
sistance, du défaut d'organisation interne de la catégorie
grecque de l'agent17 », alors il faut nous empresser d'ajouter
qu'avec Electre et Philoctète cette catégorie est non seulement
parfaitement conquise mais encore elle est pensée comme une
fonction stricte d'un schéma logique finaliste, le tragique, dans
les deux cas, jouant de ce qui diffère et retarde la finalité pres-
crite. Si, dans le cas de Philoctète, la prescription de son retour
doit passer par sa conviction, c'est-à-dire : par la production de
ce qui est le propre d'un véritable « sujet » ; dans le cas
d'Electre, la mort de son frère rend impossible à accomplir ce
à quoi elle se voue, elle ne peut être le sujet réel de ce dont
elle parle. Nous avons tenté de montrer ailleurs18 que le
tragique chez Sophocle jouait principalement de l'impossibilité
pour ce que nous appelons le sujet de se constituer, le cas
serait donc absolument général : dans les deux seules pièces où
quelque chose comme un sujet nous est présenté comme consti-
tué, qui plus est, d'une constitution qui est fonction d'un
schéma logique causaliste et finaliste, Sophocle joue de ce qui
le rend impossible. Regardons-y d'un peu plus près.
17. Vernant et Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Grèce an-
cienne, Paris, Maspero, 1972. Nous avons indiqué ailleurs ce que la
phrase avait de malheureux. Rappelons simplement que de manière ana-
logue on pourrait dire que l'évolution de la peinture à Florence entre les
quatorzième et quinzième siècles témoigne d'un défaut d'organisation du
champ perspectif de la vision !
18. Dans un ouvrage qui devrait paraître sous peu intitulé :
Pour une logique du sujet tragique.
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MACHINE
Dès le début, donc, soit jusqu'au vers 75, une machine est
mise en marche sous nos yeux, une machination logique et
stratégique qui conjoint trois éléments : a) Oreste doit venger
son père ; b) il ne peut s'amener à visage découvert car il
risque alors que son plan ne puisse être mené à terme, cela,
d'ailleurs, lui avait été recommandé par un oracle :
je dois seul, sans bouclier, sans armée, par la ruse, en
dissimulant, pourvoir au juste sacrifice qui est réservé
à mon bras (vers 36-37).
Enfin c) tout doit donc s'orienter vers le moment du
« choix d'une route où cesse l'heure d'hésiter et où il n'y a
plus qu'à agir ».
Et, pour protéger la possibilité de cet « akmè » dont le
nom est prononcé au vers 22, ce terme de l'action faite qui
clôt toute parole entendue comme pur moment d'hésitation,
Oreste s'amènera à Mycènes, porteur de ses propres cendres,
dans une urne, corps de son corps, après que sa mort eut été
annoncée et décrite :
Et pourquoi après tout m'affligerais-je d'être mort en
paroles, quand en fait je reste vivant et me conquiers un
grand renom (vers 59-60).
Et la recherche du meilleur moment pour agir s'inscrit
de manière assez horrible de la position et de la déclaration de
son point de fuite dès l'écoute des premières lamentations
d'Electre :
Nous allons nous éloigner. L'occasion est propice, et c'est
le meilleur des guides dans toute entreprise humaine
(vers 75-76).
Nous sommes ensuite livrés aux lamentations d'Electre
dont la solitude et le délaissement s'accroissent de tout ce qui
est là, structurellement, pour les nourrir : la rencontre et la
discussion avec Clytemnestre, le refus de sa sœur Chrysothémis
de l'aider, enfin, la nouvelle de la mort de son frère qui semble
mettre un terme à son désir de vengeance en refermant sur
elle, mais cette fois définitivement, l'inassouvissement. Puis,
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comme si l'entracte avait trop duré, Oreste se fait reconnaître
de sa sœur, et, après quelques instants d'effervescence auxquels
Oreste coupe d'ailleurs court, on décide de passer à l'acte,
c'est-à-dire à l'accomplissement de ce que la machination avait
déjà appelé comme son terme, terme qui est également celui
de toute parole entendue comme différence de toute action
véritable. Voici d'ailleurs, à cette occasion, les paroles précises
d'Oreste :
Tant que l'occasion n'est pas venue encore, renonce à
parler longuement (vers 1259).
Electre consentira alors à imposer silence à sa fièvre et,
jusqu'au moment du double meurtre effectif, on répétera à au
moins six reprises 19 l'inadéquation fondamentale de la parole
et de l'acte et leur incompatibilité profonde. Tout se passant
comme si la possibilité de l'une ne pouvait se fonder que sur
l'impossibilité de l'autre dont elle est tout à la fois la confirma-
tion et l'écho. La relation est également réversible puisque dès
qu'il sera question d'agir, cela ne sera possible qu'en imposant
silence. La manifestation la plus brutale de cette incompatibilité
est peut-être celle que l'on trouve dans la bouche du précep-
teur :
Ainsi finissez, terminez-en avec ces longs discours et avec
ces clameurs de joies inassouvies, et passez céans (vers
1335).
Déclaration, il faut le souligner, qui est la contrepartie
exacte, voire : la répétition stricte des premiers vers que le
chœur des jeunes femmes de Mycènes adressera à Electre en
guise de sympathie :
Electre, mon enfant, fille de la plus misérable des mères,
pourquoi sans cesse te répandre en plaintes inassouvies
(vers 121-124).
SOURCE
Si l'on fait du double meurtre effectif la base et la source
de l'élément tragique dont joue Electre, l'horrible de la mort
19. Electre, vers 1288, 1292, 1322, 1335, 1372 et 1399.
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de la mère et de son amant, la vengeance du père assassiné,
etc., alors il faut sans doute dire que voilà la pièce la plus
savamment construite de Sophocle, celle où se fait jour la plus
grande détermination, etc.20, mais il faut également dire que
cette identification aux êtres qui sont en cause et la définition
ou la présupposition du sens du tragique comme déduction
stricte et contrepartie exacte de l'horrible situation dans laquelle
ils sont placés — il est tragique de devoir tuer la mère pour
venger le père —, cette inteiprétation du sens tragique à partir
de données psychologiques et de mises en situations appro-
priées occultes, et c'est le moins que Von puisse dire, les trois
quarts de la pièce dont l'unique fonction devient alors de jouer
de l'intérêt du spectateur, de lui ménager péripéties et renver-
sements, reprises et superbes « morceaux de rhétorique » 21, etc.
Au contraire, si l'on tient compte de l'aspect structural et du
« calcul », au sens de Hôlderlin, de l'ensemble, alors, nous
semble-t-il, il faut dire que dans Electre, comme c'était d'ailleurs
le cas dans Philoctète, le tragique a lieu comme espace, et plus
précisément comme espacement, comme et en tant qa'entre-
deux, comme et en tant que ce qui diffère et disjoint, retarde
infiniment l'accomplissement de la logique de l'action, ce qui
est l'action comme devant être logique, ou de l'acte accompli
dont tous les termes, buts, raisons, motifs, moyens et finalités
ont été savamment disposés dès le début pour être noués et
accomplis sur la fin. Le tragique joue ici comme marge stricte
du mouvement téléologique qui anime l'action, c'est-à-dire :
du schéma classique et moderne par excellence, celui qui fait
de l'action F< expression » d'un parti-pris, d'un caractère, d'un
but, d'une décision, etc., c'est-à-dire à nouveau : de ce schéma
qui, de Racine jusqu'à Hegel pour le moins22 est pensé et est
20. Cf. entre autres Reinhardt qui, dans son Sophocle (Paris,
Minuit, 1971), par ailleurs admirable à plus d'un titre, ne craindra pas
d'écrire qu'avec Electre, ce n'est plus « la divinité qui joue avec l'homme
[...] c'est un poète qui se joue de ses créatures » (p. 189).
21. Cf. à nouveau Mazon, Sophocle, t. II, p. 134.
22. Nous avons développé cet aspect dans un article intitulé
« Hegel et la tragédie », dans la revue Philosophiques, Québec, vol. V,
no 1, avril 1978, p. 111-113.
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proposé comme le pivot de l'interprétation de la tragédie.
Là-dessus, faut-il le dire, le pivot bougera, de manière plus
précise, avec Freud, il deviendra la pointe d'un iceberg en
pleine dérive sur l'océan de tous nos fantasmes, il n'en reste
pas moins que le « sujet » freudien, même déplacé et décentré,
demeure toujours en quête de ce qu'il a perdu23. Or, pour nous
en tenir à Sophocle, dans Electre, le lieu de cette différence est
celui de la parole qui nous est présenté, qui plus est, qui est
machiné, comme étant le différé par excellence de toute action
véritable 24. Nous l'avons, croyons-nous, suffisamment indiqué
en conjoignant des vers du début et de la fin, complétons-en
la monstration du choix de ces moments stratégiquement
décisifs.
RÉPÉTITION
Au tout début, lorsque le Coryphée interroge Electre sur
la possibilité du retour de son frère, l'instrument même qui lui
permettrait de satisfaire son désir de vengeance, Electre ré-
pond : « II promet, oui, mais il ne fait rien de ce qu'il dit »
(vers 319).
Un performatif, donc, mais qui n'est pas suivi de l'acte
que le langage avait déjà effectué. Un peu plus loin, lorsque
Chrysothémis donne à sa sœur un accord qui ne peut être que
verbal, la situation étant telle qu'aucun acte ne peut lui donner
suite, c'est pour déclarer :
C'est aussi qu'un plein désastre, je crois bon de plier les
voiles et de ne pas me donner l'air d'agir, alors que mes
coups n'atteignent personne (vers 328).
23. Cf. plus particulièrement Totem et Tabou et Personnages
psychopathiques sur la scène où toute la question de la tragédie ne se
voit interprétée qu'à partir de la seule question de l'identification.
24. Il en ira de même dans le Philoctète : si au début la parole
était présentée comme seul moyen de contourner une violence donnée
initialement, elle ne s'avérera très tôt, par la fiction de Néoptolème
qui en sera le révélateur, qu'une violence au second degré. Un jeu
analogue se retrouve également dans Ajax. Si c'est par ruse qu'Ajax
a été privé de l'arme à laquelle il avait droit, c'est par la force de la
ruse d'Ulysse, la plus violente de toutes, qu'il sera enterré.
112 Études françaises, 15, 3-4
II ne s'agit pas là d'une faiblesse psychologique selon
l'interprétation habituelle, faiblesse qui par contraste accroît
la grandeur d'Electre, mais d'une très fine compréhension et
exploitation des possibilités qui sont en jeu. Car Electre, pour
sa part, répondra tout aussitôt, ne semblant pas comprendre
qu'elle ne fait que décrire sa propre attitude dans la répétition
et l'inachèvement de laquelle elle s'installe :
Tandis que toi, toi qui les hais, tu les hais en paroles
seulement, mais au vrai tu vis avec eux, les assassins de
ton père (vers 357-358).
Répétons : tant qu'Oreste n'est pas de retour, les deux
sœurs, quoiqu'elles en aient et quoi qu'elles en disent, sont
toutes deux condamnées à vivre sous le toit des assassins.
Tant que le frère est absent, les protestations d'Electre ne
peuvent être que verbales. Enfin, et cette fois de manière très
explicite, toute la discussion avec la mère porte sur l'impos-
sible jonction de la parole et de l'acte, plus précisément, sur
la recherche de ce qui, dans ou depuis l'un, pourrait fonder la
possibilité de l'autre. Et lorsque Clytemnestre choisira de
mettre fin à une discussion qui pour elle n'a que trop duré, ce
sera pour déclarer :
Ah ! Impudente créature ! Moi, mes paroles et mes actes,
nous te faisons bien trop parler (vers 621-622).
Et Electre, comme si elle n'avait plus d'être que d'être
l'écho de l'action de l'autre qu'elle ne peut que refuser,
s'écriera :
C'est toi qui parles ici, ce n'est pas moi. C'est toi l'auteur
de l'acte ; les actes engendrent les mots (vers 623-624).
Passage tout à fait remarquable où le jeu des contraintes,
qui s'est accentué pour mener les deux êtres au point de
rupture, a donné naissance à un silence d'une densité telle
qu'aucune nouvelle rencontre ne sera désormais possible.
Clytemnestre ira pourvoir à ses libations ; quant à Electre, qui
était du désir d'un acte qui pourrait mettre un terme à ce
bruissement de paroles qui n'atteignait rien, ce bruissement
dont elle était la modulation et la souffrance, elle ira jusqu'à
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faire l'épreuve, la pire de toutes, de se voir privée et dépos-
sédée du moyen même de satisfaire son désir.
OPPOSITION
Le sens de l'opposition d'Electre et de Clytemnestre est
bien plus, ici, que celui de l'opposition simple fille/mère. Du
point de vue d'une logique de l'action, il est celui d'une parole
qui procède pour l'une et pour l'autre de l'horrible, de
l'irrésorbable et de l'incontournable d'un acte accompli —
Agamemnon a effectivement été tué à son retour de Troie —
et d'une autre parole qui non seulement ne procède pas d'un
acte accompli, mais dont tout semble disposé de manière à en
rendre l'effectuation impossible. Clytemnestre, en ce sens,
représente pour Electre le terme accompli de son propre désir.
Il y a, chez Clytemnestre, adéquation et coïncidence parfaites
de la parole et de l'acte. Si Electre ne peut que refuser le sens
de cette action qui lui paraît injustifiée — mais nous verrons au
prix de quelle justification — du moins est-elle forcée de recon-
naître et d'éprouver qu'il y eut action, c'est-à-dire tout à la
fois : jonction, assise et atteinte de la parole elle-même, c'est-à-
dire à nouveau : cela très précisément qu'elle désire pour elle-
même et qui, parce qu'elle ne peut l'accomplir, l'enferme dans
un délaissement qui n'est plus d'aucun répondant. Nous avons,
en d'autres termes, l'opposition soigneusement calculée de
deux discours qui s'entre-répondent comme l'envers et l'endroit
de deux pièces : celle d'une parole qui procède « réellement »
d'une action où tout à la fois elle se fonde et qu'elle fonde ;
celle d'une autre parole qui est littéralement coupée de toute
possibilité d'un rapport au « réel ». Force nous est bien
d'admettre que Sophocle, ici, pousse les choses à l'extrême :
c'est par l'élément de la pure fiction, celle de la mort d'Oreste,
que la coupure nous est donnée.
Tissons le filet d'un autre rapport, poursuivons la ligne
de l'opposition d'Electre et de Clytemnestre jusqu'à son terme.
Le meurtre accompli de la mère et de son amant ne devrait
pas plus donner à Electre que n'a donné à Clytemnestre le
meurtre d'Agamemnon. Bien sûr, la vengeance sera satisfaite,
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et l'incompréhensibilité de la situation dans laquelle était plon-
gée Electre sera complètement refermée. Mais quoi de plus ou
quoi d'autre? En quoi l'action d'Electre doit-elle être plus
satisfaisante que celle de Clytemnesre qui n'a somme toute
bénéficié que d'un délai ? Le temps n'a rien fait à l'affaire
puisque les meurtres s'enchaînent les uns aux autres. On a
souvent comparé les trois Electre, les trois vengeances du
meurtre d'Agamemnon pour tenter de déterminer ce qui serait
le « propre » de chacun des trois grands tragiques devant une
« même » situation, nous y reviendrons bientôt à notre tour,
il faut souligner, ici, que celle de Sophocle se termine et se
clôt du double meurtre effectif. Il n'y a pas de suite. Oreste ne
devient pas fou, le ciel demeure muet, la terre semble être
indifférente. Deux cadavres se sont amoncelés pour répondre
du seul massacre d'Agamemnon. On peut très bien imaginer
Electre elle-même poursuivie par d'autres Érinyes, le cas
serait même tout à fait approprié puisque les Érinyes poursui-
vent principalement les crimes de sang25, de même peut-on la
voir coulant des jours heureux à l'ombre de son frère qui a
reconquis le pouvoir, etc. Mais on ne peut qu'imaginer, cette
imagination ne procédant d'ailleurs que du désir de mettre un
terme à l'horrible situation que Sophocle nous a présentée. Qui
plus est : cette imagination, quel que soit le sens de ses errances,
est une fonction précise de ce désir d'ordre. Puissance du fait :
la tradition sur ce sujet ne nous a conservé de Sophocle qu'une
pièce close, la scansion d'un présent dont tous les possibles sont
savamment différés pour être noués, et renversés, sur la fin.
Or, si l'on y regarde de plus près, il faut dire que ce moment de
la fin vient également refermer définitivement une situation
qui demeure toujours incompréhensible : le sacrifice d'Iphigénie.
Cette grande absente qui baigne toute la pièce de son silence.
Cette grande oubliée qui peut faire retour pour déjouer les
25. Marie Delcourt a particulièrement bien observé qu'on ne
voit jamais les Érinyes poursuivant une femme. Malgré ce que Ton a pu
dire sur la situation de la femme en Grèce ancienne, il y aurait un
certain féminisme dans la protection. Cf. Marie Delcourt et son très bear
livre intitulé Œdipe ou la légende du conquérant, Paris-Liège, 1944.
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pièges de l'identification si l'on rappelle les conditions de sa
disparition. Voire : si l'on insiste sur l'idée de sa mort.
COMMENCEMENT
Le sacrifice d'Iphigénie, en effet, c'est là ce qui, pour
Clytemnestre, justifiait le meurtre d'Agamemnon ; ce meurtre,
qui demeure pour Electre incompréhensible, c'est là ce qui
justifie à son tour le meurtre de Clytemnestre et celui de son
amant Égisthe. Les deux meurtres commis sur la fin semblent
répondre de l'incompréhensibilité d'un meurtre antérieur, celui
d'Agamemnon, mais celui-là, à son tour, nous est donné comme
l'auteur d'un meurtre antérieur auquel personne ne semble
se soucier de répondre : le sacrifice d'Iphigénie. La recherche
des causes dans la précision des responsabilités et dans la dési-
gnation des « sujets » responsables doit donc ici s'arrêter sur ce
sacrifice qui semble bien être la source d'où tout le reste a
procédé 26. Le problème est le suivant : si l'on veut que les
meurtres successifs aient eu pour fonction de purifier ou de
nettoyer la souillure d'un meurtre antérieur, qu'advient-il du
meurtre d'Iphigénie ? Quel rapport y a-t-il entre ce meurtre et
la cascade de meurtres postérieurs ? La réponse à cette ques-
tion doit être brutale : il n'y en a aucun. Le sacrifice d'Iphigénie
est en ce sens à Electre ce qu'est la peste qui s'abat sur Thèbes
dans Œdipe-Roi et dont la répétition sera assurée par l'aveu-
glement d'Œdipe27, ce qu'est l'incompréhensibilité de la vio-
26. Nous verrons plus bas que cette source est déjà précédée de
sa propre précession. L'expérience tragique sophocléenne se manifeste
entre autres à ceci qu'il n'y a pas plus de fin assignable à une proliféra-
tion que de commencement réel.
27. Nous l'avons montré ailleurs : l'aveuglement d'Œdipe corres-
pond littéralement et trait pour trait à la manière suivant laquelle la
peste s'était d'abord abattue sur Thèbes. Alors que la peste s'était
principalement manifestée dans les corps des femmes qui, nouées de
douleur, n'enfantaient plus et dans les récoltes qui n'arrivaient plus à
terme, ce qui s'écoulera des cavités béantes des yeux d'Œdipe à la fin
de la pièce, ce sera une noire « averse de grêle et de sang », c'est-à-dire :
ce qui a été identifié par tous comme la cause même (symbolique) de la
peste en sa manifestation la plus vive et la plus immédiate. Cf. notre
texte intitulé « Sparadrap », dans Littérature et Philosophie, Paris,
Tournai, Montréal, Bellarmin-Desclée, septembre 1979.
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lence inouïe qui s'abat sur Ajax dans la pièce du même nom,
qui est ensuite transportée sur un troupeau de bœufs et de
moutons avant d'être le fait des chefs eux-mêmes qui seront
sur le point de s'entretuer28, etc., c'est-à-dire : ce qui est sans
mesure par rapport à toutes les mesures qui nous sont données
dans ces mêmes pièces, mais autour de quoi, comme autour
d'un centre invisible, ces pièces gravitent. Mais il y a une diffé-
rence, et une différence remarquable : si dans les autres pièces
de Sophocle, nous sommes à peu près toujours menacés par
une explosion qui se manifeste habituellement par une proliféra-
tion et un déferlement de violence — peste, guerre civile ou
massacre —, avec Electre, c'est la violence qui nous est donnée
initialement mais avec en son creux, quelque chose comme une
implosion. Car si l'on voulait, mais cela n'est possible que
dans la perspective d'Electre seule, que le double meurtre
de la fin réponde du meurtre d'Agamemnon, comme celui
d'Agamemnon répondait, mais dans la perspective de la seule
Clytemnestre, de l'incompréhensibilité du sacrifice d'Iphigénie,
il faudrait que nous oyions quelque chose comme un troisième
terme qui rendit ces meurtres isomorphes. En d'autres termes,
pour que la solution soit parfaitement satisfaisante, pour
que les sphères de violence découpées à même la chair des
êtres qui se sont entretués se correspondent et s'annulent réci-
proquement, il faudrait que le matricide répondît du sacrifice
d'Iphigénie. Or non seulement Sophocle ne nous propose rien
qui pourrait ne serait-ce que nous permettre d'imaginer quelque
chose de semblable, il tient, tout différemment, à nous assurer
du contraire strict de toute solution : Electre, dans le discours
de vérité qu'elle tient devant sa mère, dans le seul discours de
justification où elle peut expliciter le sens de sa motivation,
Electre prend sur elle, en se mettant d'ailleurs en lieu et place
de la déesse, de justifier que son père devait tuer sa sœur.
28. De même, si pour continuer le jeu de Sophocle nous accep-
tons que la déesse, en détournant la violence d'Ajax sur un troupeau,
avait protégé le corps des chefs de l'armée, il faut alors admettre que
cette protection n'était que temporaire, voire : qu'elle ne remplissait
qu'une fonction de retardement, puisque dans la seconde partie, et de
manière encore plus efficace, Tun devant l'autre et l'arme à la main, les
chefs seront sur le point de s'entretuer...
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Je devrai te tuer, dit-elle en somme à sa mère, pour prouver que
mon père avait raison de tuer ma sœur ! Autrement, ce ne
serait qu'un autre acte de parole manqué. La situation est ici
extraordinaire : non seulement le meurtre de Clytemnestre
n'absout et n'efface rien, mais tout au contraire, et c'est là ce
qu'Electre tient elle-même à nous assurer, il justifie tous les
meurtres possibles, présents, passés et à venir au nom de la
seule idée de justification, c'est-à-dire : d'un réglage précis et
intéressé du jeu de la fiction. Voici d'ailleurs les paroles
d'Electre :
Demande donc à Artémis pourquoi elle a subitement
arrêté tous les vents qui soufflent à Aulis. Ou dois-je le
dire à sa place, puisque tu n'as pas le droit de l'entendre
de sa bouche ? Mon père, un jour, à ce qu'on raconte, se
délassant dans l'enclos saint de la déesse, y lève un cerf
cornu à la robe tachetée, et, tout en l'égorgeant, laisse
échapper un mot présomptueux sur le beau coup qu'il
vient de faire. De là, grande colère chez la fille de Létô,
qui arrête le départ des Grecs et qui exige que mon père,
en échange de cette bête, lui immole sa propre fille (vers
568 s.).
PRÉSOMPTION
Si l'on accepte, ce qui demeure incompréhensible pour
Clytemnestre et est perçu par le Coryphée comme expression
d'un emportement et d'une fureur que rien ne justifie,
qu'Agamemnon ait dû tuer Iphigénie pour répondre d'un « mot
présomptueux » qu'il aurait laissé échapper lors du « beau
coup » qu'il venait de faire, marquant d'une parole la parfaite
coïncidence d'un acte, alors on peut tout aussi bien imaginer
qu'Electre devra un jour sacrifier son frère ou au contraire être
sacrifiée par son frère, ou encore, qu'ils devront tous deux
être tués par n'importe quel citoyen de la ville, pour une
quelconque parole malheureuse qui aura également été lancée.
Et Dieu sait si Sophocle nous en réserve dans Electre. Tout
d'abord et en premier lieu, ce principe de réciprocité qu'Electre
reprendra de sa mère pour le lui opposer :
En tout cas, quand bien même — pour entrer dans tes
propres vues — il eut agi de la sorte dans l'intérêt de
Ménélas, devrait-il donc pour cela périr lui-même sous
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tes coups ? Songes-y bien : si tu veux établir ce principe
pour tous, ne risques-lu pas d'établir ainsi ton propre
malheur et d'avoir à t'en repentir ? On doit donc tuer un
homme pour un autre? Mais tu serais la première à
mourir si tu étais punie comme tu le mérites ! (vers 577-
583).
Et Electre ajoute alors, fondant ainsi la possibilité mul-
tiple et multiforme du retour de toute violence :
Demande-toi surtout si tu nous offres là autre chose
qu'un vain prétexte (vers 584).
Le principe de réciprocité doit ici jouer à plein : si, dans
la perspective d'Electre, ce qui justifiait pour Clytemnestre le
meurtre d'Agamemnon n'est qu'un « vain prétexte », qu'est-ce
qui peut assurer la même Electre que ses propres motifs, qui
reposent essentiellement sur le sens qu'elle, et elle seule,
donne au meurtre du père, qu'est-ce donc qui peut l'assurer
que ses propres motifs ne deviendront pas un jour, sous un
autre ciel et sur quelque scène que ce soit, de semblables
« vains prétextes » ? Car, ce qui est ici en question, comme
partout chez Sophocle, c'est l'idée d'une pure prolifération de
violence et de massacres qui se répète d'autant mieux et d'au-
tant plus sûrement que l'on tente d'y mettre fin. La tragédie
ne connaît pas le principe de raison suffisante, et, dans le cas
d'Electre, Sophocle ne s'est ménagé la possibilité d'aucun
tribunal supérieur.
PROLIFÉRATION
Et penchons-nous, en conclusion, sur cette idée de proli-
fération en tentant de nous demander ce qui peut en être la
cause, ou, de manière plus précise, ce qui peut en être le com-
mencement assignable. Les trois tragiques, nous en avons
déjà parlé, se sont déjà penchés sur la question, et, semble-t-il,
ils ont tous assigné au seul sacrifice d'Iphigénie le commen-
cement de cet enchaînement. Mais ils se sont également deman-
dé quel rapport il pouvait y avoir entre ce sacrifice et le départ
effectif de la flotte grecque. Pour Sophocle, nous avons vu
que la question de ce rapport était l'objet strict de deux discours
antithétiques que l'on ne peut trancher qu'à la condition de
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perdre la dimension véritablement tragique, perte qui est tout
aussitôt assurée lorsque l'on fait de ces deux discours l'c expres-
sion » de deux caractères en conflit, Electre seule, par sa
grandeur d'âme ayant droit à notre reconnaissance. Pour
Eschyle, le plus violent des trois peut-être, la question de ce
rapport devient l'objet strict d'un désir du père :
Est-il donc un parti qui ne soit un malheur? Puis-je,
déserteur de ma flotte, manquer à mes alliés ? Si ce sacri-
fice, ce sang virginal enchaîne les vents, avec ardeur pro-
fonde, on peut le désirer sans crime {Agamemnon, 211-
217).
Si l'oracle exigeait ce sacrifice, et nous verrons bientôt
comment cette exigence est manifestée, l'oracle, par contre,
n'exigeait certes pas qu'il fut désiré, et encore moins avec
ardeur profonde ! Quant à Euripide, à quelque distance et plus
totalement circonspect, il en fait l'expression d'un désir de
l'armée entière. Il s'agirait, en d'autres termes, d'une variante
des épreuves traditionnelles d'habilitation au pouvoir :
Terrible est pour moi, femme, d'oser ce que j'ose ; terrible
aussi de ne point oser. Que dois-je faire, enfin? Vous
voyez le chiffre de cette armée navale, le chiffre de ces
guerriers superbes qu'abrite l'airain des boucliers ; vers
les remparts troyens la route leur est fermée si je ne te
sacrifie [...] Or, un fol enthousiasme a soufflé sur le camp
des Grecs ; ils veulent, sans perdre un instant, voguer
contre les rives barbares (Iphigénie à Aulis, vers 1255 s.).
Dans les trois cas, mais au nom de motifs différents, le
sacrifice est donc présenté comme la condition même du départ,
ce sur quoi, par contre, les deux premiers s'interrogent, c'est,
dirions-nous, et de manière presque métaphysique, sur la con-
ditionnalité même de cette condition, si l'on préfère, sur la
nécessité même de cette relation qui est posée comme néces-
saire. Pourquoi faut-il en d'autres termes que la jeune Iphigénie
soit tuée? Si Sophocle fait de cette question l'objet de deux
discours antithétiques, il n'en reste pas moins qu'Electre qui
a la charge de la justifier, en assignera le commencement à une
vengeance d'Artémis dont nous avons déjà parlé. C'est pour
avoir massacré gratuitement un cerf à la robe tachetée dans un
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enclos sacré et lancé un mot présomptueux qu'en échange la
déesse exigera le sacrifice de la fille aînée. Pour Clytemnestre,
il n'y a aucune raison. Or, chez Eschyle, faut-il le dire, les
choses sont encore là beaucoup plus violentes, beaucoup plus
inquiétantes et beaucoup plus complexes pour qui tenterait,
par exemple, d'interpréter la tragédie à partir de la théorie du
sacrifice.
PRÉSAGE
Au tout début S Agamemnon, chronologiquement avant
le départ pour Troie, et alors que tous s'interrogent sur la
possibilité de ce départ, on aperçut deux aigles en train « de
dévorer avec toute sa portée une hase pleine frustrée des
chances d'une dernière course29 ». Le devin y vit un signe du
saccage de Troie, et donc de la victoire des deux chefs, mais
il y vit également un mauvais présage fondé uniquement sur
la jalousie d'Artémis qui n'accepte pas que les aigles aient
privé une hase de sa portée, et le chœur de s'écrier :
Ah ! c'est le dieu qu'on invoque avec des cris aigus, c'est
Péan que j'implore, pour qu'Artémis aux nefs des Danaens
n'envoie pas de vents contraire, qui les arrêtent au port
dans une longue attente, exigeant à son tour un sacrifice
monstrueux, dont la victime lui restera entière, qui fera
naître la discorde au sein des familles et ne respectera
même pas un époux {Agamemnon, vers 146 s.).
Concluons : si c'est le sacrifice d'Iphigénie qui est la cause
du meurtre d'Agamemnon, si c'est ce meurtre qui est à son tour
la cause du meurtre de Clytemnestre, et ce, en attendant le
retour de la même violence sur Electre et Oreste puisque tout
a été disposé pour assurer ce retour, cet enchaînement causal
a lui-même une cause qu'il ne fait que répéter : la violence
elle-même n'a pas de cause. Si l'on tient à en assurer une qui
ne l'assurerait pas elle-même dans sa propre prolifération, on
peut alors parler soit de la coïncidence d'un mot présomptueux
et de la mort d'un cerf à la robe tachetée, soit du royal festin
de deux aigles affamés.
29. Agamemnon, vers 211-217.
